Duas meninas e um menino. E mais uma menina! Dona Laura pensou que não seria bom que o garoto ficasse só. Tentou mais uma, duas vezes e as gestações não vingaram. Fez promessa. Não queria que o filho fosse só. Daria nome de Aparecido ao irmão para companheiro do primogênito. Deu certo. Penso em dois lados nessa questão… O lado preferido é o de ter sido desejado e, promessa cumprida, carrego Aparecido no nome. O outro lado… Nasci para ser irmão…

Passados tantos anos, tenho a certeza de ter nascido para ser protegido. E foi assim: ele me ensinou a jogar bola, a brincar no quintal. Ficava desolado por eu ser péssimo em futebol. E me deixava sentado à beira do campo, observando-o nas peladas de várzea de quase todas as tardes. Logo descobri que gostava de subir em árvores. Havia na extremidade oeste do campo de futebol um mangueiral, que denominávamos mangueirão. Eu gostava de subir até às “grimpas” e, na hora de descer… Tinha de aguardá-lo terminar o jogo. Não conseguia descer sozinho e ele vinha, com a paciência de Jó me trazer de volta ao chão.

Deve ter sido um saco ter tido um irmão como eu. Amanhecia e eu já saia atrás dele, querendo brincar, fazer tudo junto. De vez em quando ele se enchia e me dava uns cascudos. Mamãe resolveu a história ao modo dela. Fez com que nos abraçássemos sob cintadas – Pra vocês aprenderem a não brigar! Dali a pouco eu estava atrás dele, novamente. Outros cascudos. Minha mãe: – Você não tem vergonha. Fica andando atrás dele! Eu, não tinha. E da nossa infância ainda guardo um dia, ele exasperado por minha mãe demorar a servir o almoço e ela, sempre de maneira educativa, quebrou um prato na cabeça dele. Eu ri! E ela quebrou outro na minha, para não rir do meu irmão. Rimos os três.

Ele foi crescendo, menino bonito. Elogiado por todo o mundo. Eu era magrelo e desengonçado. Guardo comentários do tipo, “mas você é o irmão mais novo? Não parece de jeito nenhum”. Era a morte. Ele tinha cabelos negros e os meus eram castanhos, ele tinha nariz reto, o meu aquilino e os dentes! Ele tinha dentes alvos, certos, dando-lhe um sorriso encantador. Eu era e sou freguês de dentista. A pré-adolescência chegando para ele e eu ficando um pouco na infância, isolado de brincadeiras, saídas noturnas.

Com propensão à autossuficiência, bem pequeno eu o ajudava o “empresário” a coletar esterco nos campos próximos ao bairro, mas não o acompanhei quando ele foi engraxar sapatos e, em seguida, trabalhar como vendedor de uma loja. Uma briga árdua em casa com meus pais que desejavam que ele apenas estudasse, e ele querendo ser dono da própria vida, ter sua própria grana. Dona Laura querendo que ele estudasse. Meu pai Bino querendo uma vida melhor, longe do trabalho pesado. Meu irmão venceu o conflito e, resultado do acordo, foi estudar a noite.

Em casa era tudo dividido, tudo separado. Cada um com sua gaveta, sua parte no armário. Territórios a serem descobertos pelo irmão mais novo. Ele guardava revistinhas do Zéfiro no fundo da gaveta, embaixo de tudo. E eu, usufruía delas sob protestos por deixar sinais de ter mexido em coisas alheias. E houve pileques, primeiros namoros, primeiras transas que, na calada da noite, nossas camas no mesmo quarto, eram confiadas a mim. Solidificava ali uma confiança que levarei por todo o sempre, guardando aquelas e todas as outras confidências que mereci.

Além da bicicleta, dos livros, das revistinhas, eu gostava das roupas dele. Só me achava bem usando tal camisa ou camiseta. Mais conflitos! Não me recordo a briga, mas ela ocorreu e o resultado foram quase dois anos de silêncio. Eu já era adolescente! E como todo insuportável ser nessa idade decidi que não falaria mais com ele que, nesse ínterim, foi embora para a Aeronáutica, em Brasília. Guarda presidencial. Andando pra cima e pra baixo fazendo a segurança do sujeito da época. Tempos depois, sob muita conversa e mais conflitos, ele deixou a carreira. E contava, só em momentos ensimesmado, de ataques sofridos pelo quartel, os tiroteios noturnos enquanto ele, de uma guarita, atirava em alguém sem saber o porquê. Foi nesse período em que ele morava no Distrito Federal que voltamos a conversar. Uma visita aos familiares – era um mês de maio! – e ele veio passar o aniversário com uma família. Queria encontrar-se também com uma namorada de ocasião. A visita de um primo causou o impasse, já que esse viera para passear com meu irmão. Este me pediu para fazer companhia ao primo. Voltamos e nunca mais deixamos de nos falar.

Chegamos a momentos que são mais dele que meus. E guardarei discrição. Ele saiu de Brasília, ficou pouco tempo em Uberaba, um outro período em Ribeirão Preto e, por fim, se estabeleceu em Campinas. Em Ribeirão Preto conheceu a esposa, Mércia, casou-se e teve dois filhos, Ruchela e Rulian. E sem descuidar da família, continuou cuidando de mim.

Em São Paulo eu começava a vida artística. Era uma pauleira, mas meu irmão estava sempre do meu lado. Eu gostava de cantar e fui me apresentar em um festival. O Teatro Municipal de Santo André, no ABC, estava lotado e, sendo chamado, entrei no palco fingindo uma segurança que era pura fachada. Vi ao fundo, na plateia, meu irmão liderando uma torcida que era feita de amigos nossos, meus e dos compositores. E não pude conter o riso quando ele ouviu os acordes e calou a torcida no grito: – Calem a boca que ele vai cantar. Ganhei melhor intérprete!

Sempre morando em Campinas, ele vinha frequentemente a São Paulo. Chegava aonde eu morava e já descia com a caixa de ferramentas em mãos. Consertava fiação, encanamento, rebocava um buraco… Quando fui atropelado, em menos de uma hora ele estava ao meu lado. Quando me acompanhava em passeios noturnos, mantinha silêncio sobre os ambientes, o “povo doido” com quem eu andava. Era meu fiador e acompanhava as tretas para conseguir alugar um local para morar. Um dia decidiu: – Vou comprar um apartamento para você morar. Depois você me paga. E foi assim.

Depois do apartamento que comprei sem garagem, pois não gostava de carro e não queria dirigir, comprei um carro (geminiano!) e aos finais de semana ele vinha me ensinar a dirigir. E, também, cuidava do carro. Ficava atento para que eu pagasse impostos em dia, cuidasse dos freios, balanceamento de pneus… – Tá na hora de trocar esse carro! E eu, seguia o que ele determinava. Por conta do receio de minha mãe das enchentes frequentes em São Paulo e por eu não saber nadar, ele me deu uma boia. Eu andava por todo lado com a boia no banco traseiro e, era fatal, ao parar no semáforo vinha um garoto: – Moço, me dá essa boia!  E eu via o olhar incrédulo com minha resposta: – Não posso, não sei nadar!

Dessas linhas loucas traçadas pelo destino, eu precisaria do carro para conduzir meu irmão durante sua doença. Não sei por quantas vezes saí daqui de São Paulo para ir a Campinas e, de lá, rumar para Uberaba, onde meu irmão se tratou de um câncer e onde veio a falecer. Foram momentos difíceis, mas então já sabíamos estar em silêncio um ao lado do outro. Muito antes da doença eu já passara por longas horas silenciosas ao lado do meu irmão. Sabíamos pelo olhar ou pelo tom de voz quando estávamos tristes, alegres. Nas primeiras horas de toda e qualquer viagem tínhamos conversas acaloradas, colocando as coisas em dia. Quando tristes, nos calávamos, compreensivos e cúmplices.

Hoje meu telefone não toca quando o Corinthians ganha. Não tem mais aquela chamada sem fala, só com o hino do Timão para me fazer engolir a vitória do rival. Hoje, quando ouço Martinha, lembro da rivalidade que tínhamos, pois eu sempre gostei da Wanderleia. Me senti absolutamente desamparado quando ele faleceu. E fui aprender a fazer imposto de renda, a comprar e vender carro (um desastre!), a seguir minha vida com a presença da lembrança, cotidiana, às vezes suave, outras vezes intensa.

Eu tive um irmão mais velho. Valdonei. Ele teve uma vida diversa com cada uma das minhas irmãs e que, penso, sejam elas que devam contar, se quiserem, como foi. Sei que era um carinho especial pela Waldênia, um jeito de resolver coisas com a Walcenis, uma cumplicidade enorme com a Walderez e, com o Wander, ele foi pai, assim como foi comigo.

Eu tenho um irmão mais velho. Tão pai quanto meu próprio pai. E se recordo cada detalhe (tantos e tantos!) é por saber e constatar que tudo o que vivemos é maior que a tristeza, a saudade, a ausência, a morte. O que vivemos é lastro que me leva, fazendo com que eu encare a vida com serenidade e alegria. De vez em quando a tristeza bate pesado, mas é rebatida com lembranças como essas que, espero, sejam dignas dele, que faz aniversário neste 03 de maio, meu irmão, Valdonei Vinagreiro de Resende.